Gabriela Pereira

« De nous, les enfants, on a fait des apatrides. Et notre famille a été dispersée. »

Gabriela Pereira naît en 1964 à Wohlen, dans le canton d’Argovie, de mère portugaise et de père suisse. Bien que ses parents pensent se marier, les autorités la placent à l’âge de 18 mois dans un orphelinat géré par des religieuses, les Sœurs de Menzigen. Une famille d’accueil suivra, puis trois institutions catholiques, jusqu’à ses 17 ans. Pendant son séjour dans un établissement évangélique pour adolescents « difficiles », à Freienstein (ZH), elle passe systématiquement ses vacances scolaires comme domestique chez des paysans, comme de nombreux enfants placés. Dans chacun de ces endroits, elle subit des violences et plusieurs abus sexuels.

Quand le père de Gabriela Pereira meurt en 1967, les services sociaux refusent à sa femme l’accès à l’héritage et à l’argent qu’il a mis de côté pour assurer l’avenir de ses enfants. Et comme les autorités ont fait de Gabriela Pereira et de son frère des apatrides et que la famille n’a pas les moyens de se payer le voyage, partir au Portugal n’est pas non plus une option pour eux. Gabriela Pereira devra attendre l’adolescence pour que le passeport suisse lui soit accordé. Ce n’est que grâce à sa mère, qui parvient toujours à ramener sa fille à la maison et à tourner en dérision leur terrible vécu, qu’elle réussit à préserver sa vitalité intérieure.

À la mort de sa mère, en 2003, Gabriela Pereira creuse davantage son passé et s’engage en politique. Elle en est convaincue : il n’y aura pas de travail de mémoire possible tant qu’on laissera les survivant·e·s se débattre seuls avec les conséquences de leurs traumatismes, tant qu’ils auront peu de moyens financiers pour rendre plus supportables les répercussions de leur vécu sur leur santé et tant que l’on continuera à leur imposer des mesures administratives coercitives.

Julia Meier*

« Des relations d’égal à égal, dans le respect de l’autre : c’est non seulement important, mais possible. »

Julia Meier naît en 2001 d’une mère qui a grandi en Suisse dans une famille d’accueil et d’un père originaire de Cuba. Petite, depuis sa chambre, elle entend régulièrement ses parents se disputer ; elle a cinq ans quand ils se séparent. Julia Meier rend régulièrement visite à son père jusqu’à l’âge de dix ans, puis cesse tout contact, car il la met constamment sous pression et n’est jamais satisfait d’elle.

Les premières années après la séparation de ses parents ne sont pas simples pour Julia Meier. Elle est dyslexique et ses résultats scolaires font des hauts et des bas en fonction de son état psychologique. Il lui faut attendre un certain temps pour que sa mère se remette de la dépression qui l’a amenée à se séparer de son père, puis à en divorcer quelques années plus tard, et pour qu’elle soit à nouveau capable de s’occuper des besoins de sa fille. Durant ces années, le soutien psychologique fourni par des professionnel·le·s jouera un rôle important dans sa vie. Par la suite, mère et fille ont réussi à rétablir une relation et Julia Meier a appris à exprimer ses besoins. Aujourd’hui, elles sont proches et s’entendent bien. Elles peuvent maintenant parler ensemble du parcours douloureux qu’a connu leur famille sur plusieurs générations.

Nom fictif.

Rita Brunner

« La vie est toujours une question d’équilibre : on ne peut pas recevoir sans donner. » (Yehudi Menuhin)

Rita Brunner naît à Zurich en 1966. Elle n’a jamais vraiment connu son père ; quant à sa mère, qui a déjà une autre fille, elle est dépassée par la situation. Rita Brunner a six semaines lorsqu’elle est placée dans une institution tenue par des religieuses, à Zurich. Elle vit ensuite avec sa sœur aînée dans une institution privée, à Ossingen (ZH), mais celle-ci ferme, car les membres de sa direction sont soupçonnés d’appartenir à une secte.

Les fillettes sont alors emmenées, soi-disant pour une excursion, mais sont en fait transférées au village d’enfants de Rathausen (LU). Rita Brunner a alors trois ans et demi. Dans cette institution, où elle va passer douze ans, elle fait de bonnes et de moins bonnes expériences, en fonction des éducateurs et éducatrices qui s’occuperont d’elle. Elle y subit des punitions collectives, mais aussi de la violence physique et psychologique. Le soir surtout, elle endure souvent la faim, la peur et la solitude.

À 15 ans, une fois sa scolarité obligatoire terminée, Rita Brunner peut sortir d’institution. On lui trouve alors une place de travail comme palefrenière. Elle a beaucoup de mal à se faire à sa nouvelle vie, indépendante, et a souvent des pensées suicidaires. Elle rencontre ensuite pour la première fois de sa vie une personne qui s’intéresse à elle, qui veut savoir qui elle est, ce qu’elle a vécu ; une personne qui l’écoute et en qui elle peut avoir confiance. Au milieu de la vingtaine, Rita Brunner prend de manière tout à fait consciente la décision de vivre.

Rita Brunner rencontre des gens qui la soutiennent et l’encouragent, que ce soit professionnellement ou personnellement. Si elle est maintenant mariée et mère d’un fils adulte, fonder une famille n’a pas du tout été une évidence pour elle. Elle ne voulait tout d’abord pas avoir d’enfants, pour ne pas prendre le risque de leur faire vivre une vie comme la sienne. De son mari, elle dit qu’il est son roc dans la tempête.

Rita Brunner est aujourd’hui conseillère communale. En tant qu’élue, elle tente d’apporter de petites améliorations concrètes. Elle s’engage en particulier pour faire en sorte que l’on respecte l’intégrité des personnes vulnérables et observe en particulier la situation dans les homes pour personnes âgées.

Tanja Meier*

« Ma mère et ma grand-mère n’avaient pas non plus grandi avec leurs parents. »

Tanja Meier naît en 1965 dans l’Oberland zurichois. À sa naissance, sa mère est déjà mère d’un petit garçon d’une année, qu’elle a eu à 18 ans, alors qu’elle n’était pas mariée. Le père des deux enfants vient de Sardaigne. À onze mois, Tanja Meier est placée dans une famille d’accueil membre d’une Église libre piétiste, où elle restera jusqu’à ses 25 ans. Quant à son frère, il sera ballotté d’un endroit à l’autre.

Tanja Meier estime avoir eu de la chance par rapport à son frère. Elle devient toutefois le souffre-douleur de sa mère d’accueil. Comme cette dernière dénigre systématiquement sa mère et sa grand-mère, Tanja Meier cherchera à tout prix à ne pas leur ressembler. Son frère et elle ne sont pas les premiers de la famille à ne pas grandir avec leurs parents : leur mère (et ses frères et sœurs) ainsi que leur grand-mère avaient déjà été placées à la mort d’un de leurs parents. Parce que Tanja Meier refuse d’aller voir son père les dimanches de visite, car ce dernier a commencé à être intrusif, son tuteur la menace de la placer dans une institution.

Quand Tanja Meier fait une dépression nerveuse, à 16 ans, ses parents d’accueil refusent l’aide du service de psychologie scolaire. Ce n’est qu’en 2017 qu’elle apprendra pourquoi elle a continué à avoir tant de problèmes de santé durant les décennies qui ont suivi : elle souffre de troubles de stress posttraumatique.

Tanja Meier sera à nouveau victime de violence psychologique à l’âge adulte, au sein de son couple cette fois. Le père de sa fille tente notamment de lui enlever son enfant. Elle fait une deuxième dépression nerveuse en 2004, avant de trouver trois ans plus tard la force de se séparer de son conjoint et de recommencer une nouvelle vie avec sa fille.

Peter Bönzli

« J’ai toujours trouvé sur ma route des personnes qui m’ont aidé et encouragé. »

Peter Bönzli naît à Berne en 1947. Sa mère perd la garde de ses quatre enfants à la mort de son père. Un jour, alors qu’il joue dans la rue, deux hommes le prennent et l’amènent dans un établissement pour placements provisoires. À cinq ans, il se retrouve au Brünnen, une maison d’éducation pour jeunes, à Bümpliz (BE).

Durant sa première année à Bümpliz, qu’il passe avec les fils du directeur, il a une grande liberté. Tout change dès le début de sa scolarité : il doit tellement travailler qu’il lui reste peu de temps pour l’école. Son frère Kurt, plus jeune que lui, est placé dans la même maison d’éducation. Ensemble, ils attendent une fois par mois la visite de leur mère – souvent en vain. Les deux frères aperçoivent parfois, par-dessus la clôture, leurs sœurs placées juste à côté, dans une institution pour filles.

À la fin de leur scolarité obligatoire, les garçons du Brünnen étaient envoyés dans différents postes de travail. Pour Peter Bönzli, ce sera une année chez un buraliste postal du Jura bernois. Il va ensuite vivre chez sa mère, à Bâle, et commence un apprentissage de laborantin, mais doit l’interrompre en 1964 en raison d’un accident de travail. Il s’inscrit à une formation d’employé de commerce, qu’il a de la peine à suivre en raison de sa scolarité bâclée dans la maison d’éducation. Son parcours professionnel l’amène ensuite, après différents postes de vendeur, à se tourner vers le conseil en entreprise. En 1992, il crée sa propre société, qu’il vend en 2004 pour prendre une retraite anticipée.

MarieLies Birchler

« Parfois, les mots me manquent... »

MarieLies Birchler naît à Zurich en 1950. Elle est l’aînée de cinq frères et sœurs. En 1951, les autorités la placent dans un orphelinat de sa commune d’origine, Einsiedeln (SZ), avec son frère Hanspeter, parce qu’ils sont les deux sous-alimentés, malades et négligés. Commencent alors pour MarieLies Birchler onze années de martyre fait de violence et de peur dans cette institution tenue par des religieuses, les Sœurs d’Ingenbohl.

MarieLies est une enfant vive, qui souffre d’énurésie. Ces deux caractéristiques vont lui rendre la vie particulièrement difficile. Pour la punir de mouiller son lit, les sœurs la plongent dans l’eau froide, la battent sauvagement, l’enferment des jours entiers au grenier. Elles l’humilient devant les autres enfants, la ridiculisent, l’insultent et l’accusent d’être possédée par le diable. Une fois plus âgée, MarieLies Birchler commence à se défendre, jusqu’à ce que son tuteur la sorte de là, l’année de ses treize ans. Sa vie s’améliore quand elle est transférée à Rebstein (SG), au Burg. Mais pour établir une relation de confiance avec un adulte, elle devra attendre 1968 et son placement dans l’établissement pour adolescents difficiles de Waldburg, à Saint-Gall, où une éducatrice bien intentionnée s’occupe d’elle.

À 20 ans, la tutelle de MarieLies Birchler est levée. Elle suit alors une formation d’infirmière en psychiatrie et assume par la suite des fonctions de cadre dans ce domaine. En 1978, son frère Hanspeter se suicide. C’est un coup très dur pour elle. À cette époque, elle parle très peu de son enfance, jusqu’à ce que ses nombreux traumatismes la rattrapent et la fassent tomber malade. Elle fait plusieurs dépressions nerveuses, ne peut plus travailler et doit demander une rente AI.

Une fois remise, MarieLies Birchler aide des familles avec enfants, une activité qu’elle exerce encore actuellement. Depuis quelques années, MarieLies Birchler s’engage aussi dans le travail de mémoire mené sur les mesures de coercition à des fins d’assistance. Elle le fait pour tous ceux et celles qui ne peuvent pas en parler ou ne sont plus là pour le faire. Elle fait partie de l’équipe du projet « Les visages de la mémoire ».

Christian Tschannen

« Ils nous disaient : vous êtes des moins que rien, des bons à rien, vous ne serez jamais personne ! »

Christian Tschannen naît en 1971 dans le canton de Soleure. Au divorce de ses parents, les services sociaux interviennent et sa mère donne son accord pour un placement provisoirement de ses enfants. Christian et son frère aîné, Benjamin, se retrouvent dans une ferme de l’Emmental, à Schangnau (BE). Ils doivent non seulement y travailler dur et dormir dans une chambre mal chauffée, mais ils sont aussi battus et victimes d’abus sexuels. À tout juste neuf ans, Christian présente les premiers symptômes d’une maladie rhumatismale qui le fera toujours plus souffrir.

En 1986 – il a alors 15 ans –, Christian Tschannen est transféré au Jugenddorf de Bad Knutwil (LU), une maison de correction dans laquelle on l’oblige à faire un apprentissage d’ébéniste, qu’il ne terminera pas. Là aussi, il est victime de violence. La dernière année de son séjour dans cet établissement, on va jusqu’à lui refuser soins médicaux et médicaments. À sa majorité, en 1989, sa tutelle est levée, et Christian Tschannen peut quitter Bad Knutwil. Il fait un apprentissage de peintre en automobiles, mais sa maladie et d’autres problèmes physiques l’empêchent d’exercer ce métier. Cherchant à se reconvertir professionnellement, il s’adresse à l’AI, mais cette dernière n’accepte pas sa demande de pouvoir faire une formation compatible avec son état de santé et ses compétences.

À 24 ans, Christian Tschannen change totalement d’orientation professionnelle et fait des études à la Haute école d’art de Lucerne. Il a notamment été artiste en résidence de la fondation Pro Helvetia au Cap (Afrique du Sud) et a exposé ses œuvres en Suisse comme à l’étranger. Son travail artistique change radicalement en 2014, avec la publication des premiers documents officiels sur les placements forcés. Depuis, il aborde surtout des thèmes en lien avec l’actualité. Christian Tschannen, qui s’engage dans le travail de mémoire sur les mesures de coercition à des fins d’assistance, tient à braquer les projecteurs également sur les problèmes actuels dans le domaine de l’assistance aux enfants et aux jeunes.

Jasmin Schweizer*

« Chaque enfant a droit à l’instruction. »

Jasmin Schweizer naît en 1957 à Zurich. Sa venue réjouit ses parents et toute sa famille. La petite est toutefois souvent malade ; elle développe des infections qui lui valent de fréquentes hospitalisations. Elle prend du retard dans des matières scolaires importantes et peine de plus en plus à suivre la classe. À 14 ans, on l’envoie pour la première fois en institution, en Suisse romande. Une année plus tard, elle est prise en charge dans l’établissement anthroposophe de Montolieux, sur les hauts de Montreux, qui héberge également des enfants de parents influents. Elle en fuit, car elle y est victime d’une tentative d’agression sexuelle. Un autre placement suivra, dans un institut réformé pour jeunes filles, à Lucens.

En raison de sa scolarité lacunaire, Jasmin Schweizer peine à trouver une place d’apprentissage. Elle finit par en dénicher une et commence en 1975 un apprentissage d’aide-infirmière à l’hôpital cantonal de Münsterlingen (TG). Les aides-infirmières en formation sont logées dans la maison mère d’une congrégation religieuse, tout près de la clinique psychiatrique de Münsterlingen. Jasmin Schweizer y est forcée de prendre des pilules qui lui provoquent de forts effets secondaires. Le médecin-chef de l’hôpital, Roland Kuhn, y fait en effet réaliser des tests à grande échelle de médicaments non autorisés : il mène ces essais sans l’accord des personnes, alors que des principes éthiques s’appliquaient déjà à cette époque à la recherche médicale sur les êtres humains. Lorsque Jasmin Schweizer refuse de continuer à prendre ces pilules, le médecin-chef la menace de l’interner de force. Son père vient alors la rechercher.

Depuis lors, de nombreux problèmes de santé l’empêchent de travailler. Jasmin Schweizer, qui souffre notamment d’endométriose, a créé un groupe d’entraide pour soutenir d’autres personnes atteintes de cette maladie. Elle s’est formée en autodidacte et a trouvé un moyen de vivre avec son passé, même si son quotidien reste une lutte.

Nom fictif.